"Você não está por perto e ainda está tão perto"

Um dia desses, Menina se sentiu mãe da Mãe.

Pediu a Vó que a deixasse ver fotografias antigas. Vó lhe dera uma caixa cheia de fotos, misturadas. Fotos de Mãe pequena, com os irmãos pequenos. Foto de Vô fumando charuto, foto de Vó fumando cigarro (Vó não fuma mais e não gosta dessa foto). Fotos de Mãe no carnaval com amigos, foto do Primo de Vô, que ninguém lembrou o nome. Fotos do Natal passado, foto do Priminho que acabara de nascer. Fotos e mais fotos. Bagunçadas, dentro da caixa.
Mãe era bonita. Menina fica pensando como ela devia ser na sua idade. Que engraçadinha, essa foto. Então Vó entra com um caderno. O caderno da primeira série escolar de Mãe. Cheiro de guardado, folhas amareladas. Menina folheou. Desenhos de criança, letra desengonçada, palavras divertidamente despejadas no papel.

e foi aí que Menina se sentiu mãe da Mãe.