Havia alguma coisa

que nos separava. Mas eu sabia que mais me separava dele do que ele de mim. E essa alguma coisa ficou no meio do caminho da nossa relação. Impediu que acontecesse eu e ele, nós. Na verdade, nós nunca existimos de fato. Fomos sempre eu, fomos sempre ele. Mas nunca nós. A alguma coisa, no entanto, calhava de nos separar ainda mais. Não que percebêssemos, mas eu e ele sentíamos que não estávamos bem. Mesmo assim, tentamos ir para frente: alugamos um apartamento, compramos pratos e talheres, jogo de lençol. A casa tinha a cara dele, a casa tinha a minha cara. Criamos nossos laços, que não tardaram a virar nós. Infinitos nós nas conversas, no jantar, na cama. Nó na garganta. Alguma coisa está errada, meu amor, ele dizia. Eu sei, eu sei. Sabia mais do que ele, mas me fazia de sonsa, desacreditada. Na verdade, preferia acreditar no simples fato de que um dia o amor acaba, e só, só isso que acontecera entre a gente. O que acontecia, porém, é que o nosso amor nunca existiu. Talvez tenha existido uma paixão inicial, mas amor, nunca. Pelo menos, não de minha parte.
Foi numa manhã que acordei, e falei sem respirar: não te quero mais. E eu sei que você também não me quer. Acabamos com a farsa do lar. Ele para um lado, eu para outro, com as minhas coisas, ele, com as coisas dele. Até que foi fácil, nada tínhamos para repartir. Seremos apenas bons amigos, então? ele me disse, abrindo a porta da sala. Fiz que sim com a cabeça, pensando: afinal, é o que sempre fomos, nada mais do que bons amigos.
Hoje estou casada, hoje me sinto amor, janto amor, durmo amor. Meu marido e eu, somos nós. Mas até hoje penso no que faltou naquela minha outra história, a minha história com a história daquele com quem, por algum motivo, um dia eu quis ficar junto; mas alguma coisa não deu certo. Alguma coisa...